全國(guó)兩會(huì)上,會(huì)場(chǎng)的電梯是代表、委員、官員、記者和工作人員出入的必要工具,電梯內(nèi)外往往也成為會(huì)議的延伸。電梯里的故事,其實(shí)也是兩會(huì)的一部分。
兩會(huì)期間的電梯里常常很熱鬧,甚至有些擁擠。同一層樓有不同界別、小組的會(huì)場(chǎng),會(huì)前會(huì)后會(huì)有大批參會(huì)者聚集到電梯。電梯這種密封的空間,打破了“個(gè)人”的墻,物理性地把人與人的關(guān)系壓縮在了一起。通常只有三四平方米空間的電梯間往往會(huì)擠進(jìn)去七八個(gè)人,乃至十幾個(gè)人。部委掌門(mén)人也許和來(lái)自基層的代表、委員擠在一處,平日里叱咤風(fēng)云、媒體中頻頻出現(xiàn)的焦點(diǎn)人物也許彼此緊貼著肩背。而心理學(xué)研究中,人與人之間小于45厘米時(shí)就已經(jīng)進(jìn)入“親密距離”。
于是,電梯里的話(huà)題有時(shí)還很親密。兩會(huì)電梯里的談話(huà)不僅僅是會(huì)場(chǎng)內(nèi)討論話(huà)題的延續(xù),是供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革,還有可能是老朋友間的寒暄、陌生人間的相互介紹,乃至家長(zhǎng)里短、子女近況。不同著裝、不同行業(yè)的人碰撞在一起,一趟“電梯之旅”可能只持續(xù)一兩分鐘,甚至十幾秒,但有時(shí)候也足夠重要。
兩會(huì)上的電梯內(nèi)外常會(huì)埋伏著眾多話(huà)筒和鏡頭,這里也是媒體爭(zhēng)相采訪(fǎng)明星代表、委員的競(jìng)技場(chǎng)。不光是會(huì)場(chǎng)內(nèi)外總有記者對(duì)代表委員圍追堵截,不少記者也會(huì)跟著采訪(fǎng)對(duì)象擠進(jìn)電梯,爭(zhēng)取哪怕是幾秒鐘封閉空間里的獨(dú)家專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)間。許多代表委員一進(jìn)電梯就會(huì)不動(dòng)聲色地互看胸牌確認(rèn)身份,有些一看到有胸前掛記者證的混在其中時(shí),就會(huì)略顯不安,甚至緊張起來(lái)?!胺堑洹眲傔^(guò)去的那幾年,當(dāng)時(shí)還是全國(guó)政協(xié)委員的中國(guó)工程院院士鐘南山曾經(jīng)為了躲避候在電梯中的記者,選擇走樓梯上下高樓。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)60多歲了。
按鈕、等待、進(jìn)門(mén)、出門(mén),乘坐電梯時(shí)簡(jiǎn)單的幾個(gè)動(dòng)作,對(duì)有些代表委員來(lái)說(shuō),往往也是有講究的。這部電梯進(jìn)不進(jìn)?誰(shuí)先進(jìn)門(mén)?誰(shuí)先出門(mén)?誰(shuí)負(fù)責(zé)按樓層按鈕?誰(shuí)來(lái)開(kāi)口打破沉默?很多時(shí)候,乘坐兩會(huì)電梯成了密室里的一次考試:試題隨機(jī),答案不定,而監(jiān)考的視線(xiàn),或許就在身邊幾厘米處。全國(guó)政協(xié)委員、復(fù)旦大學(xué)教授葛劍雄就曾在小組會(huì)上對(duì)為領(lǐng)導(dǎo)人預(yù)留電梯的做法頗有微詞,他認(rèn)為:“通過(guò)必要的安全的保障和必要的對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的服務(wù),確保他們?cè)谝恍┕妶?chǎng)合的安全是應(yīng)該的,也是必要的,關(guān)鍵是應(yīng)該適度。”
全國(guó)人大代表、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院法學(xué)研究所研究員孫憲忠在今年的兩會(huì)上,乘坐電梯時(shí)不忘“女士?jī)?yōu)先”,有風(fēng)度地請(qǐng)女記者先進(jìn)電梯。他在上世紀(jì)90年代曾留學(xué)德國(guó),他向《中國(guó)青年報(bào)》記者表示出了對(duì)國(guó)人禮儀意識(shí)淡薄的擔(dān)憂(yōu)。
兩會(huì)會(huì)場(chǎng)的電梯也不總是熱鬧的。清靜的時(shí)候,代表或者委員會(huì)在電梯里整理儀容,會(huì)打量著電梯墻面上反射出的自己,也會(huì)靠在一角若有所思。在電梯里獨(dú)處的時(shí)候,也許是他們?cè)诰o張的會(huì)期中難得能安靜下來(lái)的片刻。